hamburguesa

[TITITUTITITUTITUTI... puuu....puuu]

-Franquicia Ficticia de Hamburguesas, dígame.

-Hola, resulta que tengo un blog y voy a hacer un artículo sobre hamburguesas mencionado su marca, y haciendo por tanto publicidad subliminal indirecta. Querría saber cuánto me podrían pagar por el artículo, incluso podría omitir algunas partes escabrosas...

-¿Cuántas visitas al mes tiene su blog?

-Pues...

[CLONK]

...

[McTUTUTITITUTUTITUTI... Mcpuuu... Mcpuuu...]

-McFranquicia McFicticia de McHamburguesas, dígame.

-Buenas, resulta que tengo un blog y voy a hacer un artículo sobre hamburguesas. Acabo de hablar con la franquicia ficticia rival y me ofrecen 6.000 Euros por hablar mejor de su marca. Querría saber cuánto están dispuestos a ofrecerme ustedes.

[CLONK]

Corrían los años ochetaymuchos cuando me tomé mi primera hamburguesa en un bar de Guadarrama. Luego descubrí otro sitio, también en Guadarrama, donde hacían las hamburguesas más deliciosas que recuerdo. Era un Pub situado en un enorme y horrible edificio en las afueras del casco, entre la carretera del Puerto de los Leones y la de La Jarosa, al lado de las urbanizaciones. Un lugar un poco desolador al ser un fondo de saco de espaldas a todo. Los pocos locales comerciales abiertos del feo edificio fueron cerrando, incluído este Pub. Sin duda era más agradable salir por las calles del pueblo, más animadas.
Recuerdo la mayonesa en gran cantidad rebosando entre la lechuga y contribuyendo de forma importante al aroma; los aros de cebolla grandes; las rodajas de tomate también grandes y sabrosas.
Nunca conseguía comérmela de una pieza, sin que se me cayera el relleno o se me descuajaringara el pan, ni sin pringarme, gastando servilletas a destajo. La servían en un plato acompañada con patatas fritas onduladas que terminaba mojando en los restos de mayonesa y lechuga caídos; y es una costumbre que conservo: patatas fritas mezcladas con los restos de la hamburguesa, aunque ahora, quizá porque tengo las manos más grandes, quizá porque las hamburguesas son más compactas, se me cae menos, y tengo que dejar caer cosas adrede.

Más hamburguesas de mi vida son las "ascohamburguesas", que son aquellas elaboradas en bares o puestos de horario nocturno, atiborrada la barra de adolescentes con intención de introducir algo masticable en la tripa encharcada de calimocho: hamburguesas, perritos o sandwichs. Normalmente, tras pedir salías a la calle escopetado a comer, porque era difícil pillar uno de los pocos sitios que hubiese dentro (si había). Eran hamburguesas hechas a toda velocidad y con las manos sucias, así como las proporciones eran un tanto aleatorias: un puñado de lechuga; un chorretón de mayonesa; un chorretón de ketchup; lo que cayera y no necesariamente centrado sobre el pan; servilleta de contención de desprendimientos y a volar. Alguna de éstas me sentó fatal, aunque tendría más que ver la bebida previa.

Luego están las franquicias de comida rápida: Burguer King y McDonalds, con sus hamburguesas estrella: El Whopper y el Big Mac. No los frecuento, pero cuando surge me gustan... por pura gula, a sabiendas de que no son comidas nutritivas, por mucho colorido y caritas sanas que pongan en la publicidad.

El caso es que las hamburguesas hechas en casa no sabían igual, demasiado finas. Les faltaba un algo, un toquecillo guarrindongo. Hasta que descubrí:

Como decía algún comercial "El secreto está en la salsa"
De momento conozco dos:
-La primera es una salsa de color blanco amarillento, alemana, de importación. De hecho, no tiene ni etiqueta en español, salvo una pegatina superpuesta muy sencilla que indica lo que contiene ese bote, porque lo de swachumsbinderhunderwiebërmannen como que lo entiende poca gente. El punto negativo es que sólo me consta que la vendan en la sección supermercado de unos famosos grandes almacenes. Esta salsa le da a la hamburguesa un toque que está entre burguerking y ascohamburguesa.
-La segunda es la salsa Calvé Burguer, de color rosa-carne, que imita a la perfeción la salsa de los Big Mac, y le da a la hamburguesa ese toque tan... ese olor que emana de la caja del Big Mac incluso antes de que la abras. Hace que los ingredientes se saboreen al únisono como uno solo, como en un buen guiso, y no por separado.
Supongo que habrá muchas más marcas que comercialicen salsas "burguer", continuaré explorando en el futuro.

Receta de la hamburguesa:

NOTA: Antes entrar al tajo hay que poner ésta canción.

(De abajo a arriba, empezando por el pan inferior)

1. Capa de mayonesa (o mahonesa, la pronunciación no altera el sabor).
   
2. Capa de lechuga pegada a la mayonesa (para que no se caiga).
3. Cebolla cortada en aros y ligeramente frita.
4. Dos rodajas de tomate rojo cortado fino con el cuchillo ese afilado que anunciaba un chino en la teletienda.
5. Ketchup.
6. El OVNI de carne picada recién sacado de la sartén para que esté muy caliente y esparza el calor al resto de los ingredientes.
7. La salsa para hamburguesa untada en la tapa.
8. Cerrar, apretar fuerte, y moder.

Ingredientes opcionales para hacer la torre más alta e inestable:
Queso, mostaza, huevo frito, beicon-bacon, pepinillos, arroz...

Para hacer una hamburguesa que sepa a Burguerking, echa mucha mayonesa y usa pan grande. Para que sepa a McDonalds, usa pan pequeño, pon un trozo de carne minúsculo y escatima en el resto de los ingredientes; compensa luego echando más salsa, ketchup y mostaza.