ocurrió sin trascender

Hace 10.000 años, alguien llamado Jup pensó algo, pero era incapaz de traducir lo que tenía en la cabeza a algún tipo de escritura o palabras que otros seres humanos de su tiempo o de la posteridad entendieran, era analfabeto.

Hace 6.000 años, alguien llamado Kopj tuvo una revelación trascendental, y la grabó en una piedra. Al día siguiente, Kopt fue a nadar al río y se lo comió un cocodrilo. La piedra fue utilizada, junto con otras, para la construcción del murete de un redil de cabras.

Hace 3.000 años, alguien llamado Xan halló la fórmula del orden y el devenir del universo; y la plasmó sobre un pergamino. A los pocos días, las tribus del norte arrasaron su aldea y el fuego acabó con muchas cosas, entre ellas con la vida de Xin y con el pergamino.

Hace varios años, a alguien llamado a filas se le ocurrió la fórmula del Todo, pero tras haberla escrito pensó: "menuda gilipollez que acabo de escribir". Tiró el papel soporte a la basura, y éste posteriormente se biodegradó en un vertedero. Alguien murió en el campo de batalla y su cuerpo se biodegradó olvidado en una trinchera.